カテゴリー: 未分類

見通しが立って、生活が整った。四月から新たな環境で暮らしていくことになって、日々することがそれまでとは大きく入れ替わった。二週間ほど経って、平日の過ごし方がなんとなくわかってきた。このまま八月までは同じことを繰り返していけばいい。八月からは、少しだけ環境がまた変わっていくだろうが、今日の地続きにある九月だから、大して怯えてはいない。SNSで見る有象無象の創作論とか、身内同士の褒め合いとか、嫌ってるものが沢山あって、しかし、私は創作という制度の中で彼らよりも下に位置しているから、そんな自分を見て情けなくなる。鑑賞者が創作者に比べて劣っているとか、そういうことが言いたいのではないし、鑑賞も創作と同等の技能だと思うから、本心から、そんなことを思っているわけではない。しかし、私は何かを作りたくて、それに憧れているから、私の内部では序列がある。私的な階位にひざまづいて同時代のクリエイターと称される人間に牙を向いている。圧倒的な何かに出会いたいのに、一つ一つの出会いを大切にできない。圧倒的な何かは、私の内部で起こる事象だから、私がその反応の一つの原因とならなければいけないのに。できなかったことと、できたことがあって、本当はできなかったことを振り返って、反省して、次に繋げなければいけないのだろうけど、疲れてしまった。日々に疲れたわけではなく、できなかったことを何度も振り返って、解決策を提示してことごとく失敗して、幾度もそれを繰り返して憂鬱な気分に肩まで使っている時、ふと、悩んでいたものの原因が急に消え去って、あれだけ悩んでいたことはもう覚えていない。その循環が悩みの種を葬ってくれたと解釈することもできるし、どうせ真相はわからないのだから、そう思っていた方が気が楽ではあるが、私は人に同情されるくらい苦しみたいので、全て無駄だったのだと叫んでみる。したいことがない。小説も、詩も、全く読みたいと思えない。今まで読んだ小説は、計150冊くらいだろうか。100冊もあるか？ 小説を書くために読むべき量に追いついていない。読まなければいけないとは思っているが、面白くないのだから、仕方がない。なんで面白くもないし好きでもない小説や詩を書こうと思ったのかというと、書けそうだったから。私が何かを成すには、これくらいしかできそうになかったから。幼少期の偏愛がそのまま何かにつながっている人間がいて、今の時代、彼らは溢れんばかりの賞賛を浴びている。これを詩や小説にできれば良かったのだろうが、できなかった。伝えたいことが先行しすぎて、虚構を生み出すことができなかった。こうした私の心情は、このような雑文にしか書けなかった。一人、日記を書け続けるほどの勇気もなく、肥大した妄想が空間を圧迫している。私小説も書けそうにない。初めから虚構だと宣言するから書けるのであって、なまじ本当のことが混ざっていると言ってしまったら、私は詐欺師になる。再三言っておかなければならないのは、小倉俊太朗は実在はするが人間というより演技空間であって、全てを真に受ける必要はないし、そうしてほしくもない。いずれ、この文章群でサブスクを作ってお金を稼ぎたい。月額500円がいいだろうか。もう少し高くしてもいいのだろうか。月に690円くらい欲しい。何人が買ってくれるだろうか。そんなに多くの人間に買ってもらわなくても大丈夫なのだけど。規模が大きくなれば、この内容を別の場所に勝手にあげる人間も参入してくるだろうし、私自身を取り巻く人間の数はそこまで大きくあってほしくない。私自身に大きな感情を向けないで欲しい。現実で関わる人間と、画面上のテキストは違う。有料にするのは、お金が欲しいのもあるし、加えて、閉鎖空間が欲しいというのもある。もちろん、人に公開している以上、演技性を完全に取り除くことはできないのだけど、それは私的な日記も同じことだ。それは程度の問題であって、完全に演技を取り除こうとして残るものは何もない。何も考えずに生きていける自分が怖くて、考え続けろ！ と叫ぶ強迫観念に襲われている。だから、今流行っている自分界隈の読書を礼賛する文化があまり好きではなく、特に反論する理論も持たないのでこれ以上に何か言うこともできない。学問の世界が全てではないが、学問の世界に自ら足を踏み込んで、「俺は本を読んでいない！」と大袖を振って闊歩するのは狂気である。自らその制度の中に足を踏み入れているのだから、そこに従うのが道理であって、私は本当に無知なので、こんな当たり前のところから始めなければいけない。何かとんでもなく素晴らしいものが欲しいけど、そういったものを得る人間は幼少期からずっと何かをし続けていた人なのだろうし、小さい頃に読んだ伝記漫画では、各本の主人公は何かしらの情熱を持っていた。無気力な偉人などいるのだろうか。いたらいいと思うけど、見つけることはできていなくて、しばらく無気力な時間があって、これからもその時間を取り除くことができない私は、何かになることはできないのだろうと思うけど、それは頭の中で考えたことであって、私は想像以上に現実を見れないから、未だに信じ続けることができている。この同時代に何か素晴らしいものを手にしそうな人はいるのだろうか。他人を正確にみることができない。全て私しかいない空間に生きているから、他人との距離を測ることができない。どんなにすごい人を見ても、頭の中にあるとんでもなく素晴らしいものと比較して、大したことないなって見下す。自分の無知を認めれない。分かったようなことを言って、何も理解していない。その場しのぎで生きいて、おそらく私はかなり器用な人間だから、これからもそうして生きていくことができるのだと思う。しかし、それが嫌だった。私の持っている特性は、私が欲しいものとは対極に位置するもので、そのことがとてつもなく悲しいのだけど、死にたくないし、まだ信じることができているから、このまま夢を見続けたい。飲みたいものがあって、食べたいものがあって、箸を手に取った瞬間からそれらは全て消える。自炊が楽だ。栄養をきちんと摂ることができるし、作れる料理は限られているから、食材に迷うことはない。「食」は私が一度考えなければならないことの一つで、それは生きることの根幹にあって、私は常に死にたくないと思っているのだけど、そのくせ「食」を楽しむことができない。「食」に興味がないわけではなくて、たまにアイスを買ったりしているのだけど、アイスを手に取った瞬間から、なんでアイスを買いたいって思ったのだろうか、と疑問が浮かぶ。アイスもジュースも菓子パンも本当は食べたくないのに、買わないと気が済まなくなって、せっかく買うなら豪勢に、と数百円するそれを買って、YouTubeを見ながら味もわからず消費する。今も、何か飲みたい気がしてならないけど、何を飲みたいのかわからない。何かとんでもなく美味しいものがある気がするが、お金がかかる以上、そこまで冒険する気にはならなくて、適当に飲んだことがあるものを手に取って、飲む。ゲームとかYouTubeだってそうなのだろう。別にそれらを求めているわけではない（ゲームは少し楽しいかもしれないけど）のに、適当な動画を見て、動画を見る前にコメント欄を見て、飛ばしながら途切れ途切れの音声を拾って、数十秒で数十分の動画を見た気になる。家長むぎが、朝起きてから２時間はSNSを触らないようにしている、と言っていて、それは本当に良い習慣だから真似したいと思って、今日は１時間は触らなかったが、１時間後に１時間YouTubeを見てしまった。「YouTubeを見た」というのは比喩表現でもなんでもなくて、私が見ているのは個別の動画でなかなく、おすすめ欄、コメント、音声、サムネが構成する「YouTube」という場全体である。そこから得るものは何かあったか。振り返るたび虚しい気持ちになるが、こんな文章は、それこそSNSで100万回と見た。欠乏装置としてのSNSが憎く、それだけ金稼いでんだったら、消費者の幸福も目指してくれ、と思う。ずっと自分たちの利益ばっかり追い求めていて、でも彼らに刃向かう勇気もない。SNSで見た色々なものに、なんでこれにここまで熱中できるんだって思うけど、私がお熱なのは創作でも鑑賞でもなく消費で、一番低次なものに熱狂している。私の感情を知りたい。

純粋な他人を認知することができない。確かに私は人と話しているし、彼らには彼らの生活があることも理解している。将来は社会の役にたとうという気持ちもあって、他人がいなければ生きていけないこともわかってる。他人にたどり着くための道は綺麗に舗装されているのに、いつまでたっても他人に出会うことができない。私の世界に他人は存在していなくて、ずっと独りよがりな言葉を吐いている。人と話す時は、往々にして無意識が顔をだす。無意識と創造行為は非常に接近していて、私が目指しているのは「夢」にあるのかもしれないと思うとともに、人と会話をするのも一種の創造行為なのかもしれないと思った。何かに対する強烈な愛を表現している人がいて、その愛が私に向けられていないのがとても悲しいし、なんでそれを愛しているのか興味を持てないのがもっと悲しい。これまでの経験から、他人に興味がないと断言することはできない。むしろ、他人のことは人一倍考えている。なんのために生きるのか、自分の内側に答えを探し続けていたが、間違っていた。私が生きる意味は他人にあって、そう信じたくない自分がいる。哲学は、何のために生きるのかという問いを無視して、認識とか存在とか理性について思考を巡らしていたが、絶対に順序を間違えている。まず、生きるとは何かという問いがあって、そこから様々な問題が派生していくのではないのか。生きるとは何かについて考えている本が読みたいのに、あまり出会えていない。もしかすると、全ての営みがその問いに対する答えになっていて、阿呆な私はそれを認識できていないだけなのかもしれない。自分に対して、なぜ生きているのだろう、と思う暇を与えないようにするのは簡単で、実際、家いる間は、SNSを見ることによって、死の恐怖とか、失明の恐怖、明日のこと、劣等感、恥、健康体への指向などと共に、その問いを遠ざけている。SNSを見た後に虚しさを感じることが常で、その度に読書をしようと決心しているのだけど、さほど本は読み進められていない。学問に対してそこまでの興味がない。詩も、小説も、正直あまり興味はなくて、でもそれをしなければ、今までの苦しみはなんだったんだ、って思うし、私が両手から溢れるほどの栄光を手にしようと思ったら、それくらいしか方法が思いつかなくて、このまま人生が続くのだとしたら退屈で死にそうになるから、まだ縋っていたい。人生の意義を考えた時、安直だが、歴史に残ったら何かしら意義があったと思えるから、逆に言えばそんな浅はかなことしか思いつかないほどには馬鹿なので、未だにそんなことを考えている。そういった妄想からは卒業しないといけない年ではあるけれど、自らの意思で留まっている。若き才能が羨ましかった。若き才能も、それを取り囲んで賞賛する奴らも、全て嫌いだ。小さいころからやりたいことが見つかっただけ、もしくは、結果が出るからなんとなく続けていったら、それがたまたま社会的に認められることだっただけだろう、と毒吐いた。今日したいことなんてなくて、明日したいことばかりだ。多分、こうして内省と読書を繰り返していけば何かしらに到達できるのかもしれないけど、退屈に耐えられる気がしない。実際、耐えられなかったからこうなった。誰もが見ても「素晴らしい！」って拍手喝采するような、そんなものが欲しい。昨日は眼科へ行って、今日は喉の医者に行く。今月で医者は４回目。健康な肉体が欲しい。マイナスをゼロに持っていくことが、生きる意味を考える上での現状の解で、あまりそれに真摯に取り組んでいなかったから、まずはそれを信じてみたい。しかし、空いた時間で何をしよう？ 夕方だったら、散歩へ行く。散歩が好きだと思っていたけど、昼間に散歩しても楽しくなかった。太陽が眩しくて、私の目はかなり弱っているから、昼間に外に出かけるのは困難が生じる。夕方の散歩が好きだ。日差しも和らいで、気温もちょうど良くて。好きなことが見つけられてよかったって思うけど、好きなことはどうやらあまり人に語らない方がいいらしい。孤独に向き合うのが良いらしくて、その理由はよくわかっていないのだけど、私より遥かに頭の良い人間がそう言っているのだから、そうなんだろうなと思う。努力が嫌いなら惨めさに耐えろと思うけど、中々そうはいかなくて、恥と惨めさに耐えかねて涙が出てくる。これだけ憂鬱な気持ちに浸っても、微塵も死にたいとは思わない。死にたくなさすぎて困っている。あまりにも死にたくないから、どうやって生きればいいのか教えて欲しいのだけど、その答えが書いてある本を私は知らない。私は本に答えが書いてあると思うくらいに馬鹿なので、何度も同じことを繰り返して未熟なままだ。したくないことならたくさんあるのだけど。たまに他の人の営みが気持ち悪く見える。小説を書いたり、歌を歌ったり、本を読んだり、何がそんなに楽しいのだろうか。そんなに楽しいなら、その楽しさを私に教えてくれ！ 哲学書を読んでたらかっこいいなと思ってるけど、読み切ったのはほんの数冊であって、プラトンもアリストテレスもハイデガーも和辻哲郎も孔子もヘーゲルもカントも知らない。つまらないけど、この退屈さの先にしか存在しないものがあって、それが私の探し求めているものなような気がする。こんな大きな感情を、詩にできたらよかったのに。歌にすれば、小説にすれば数百万円手に入っただろうか。あいつらの感情と私の感情の、いったい何が違うというのだろうか。舞台の上で自分の感情を歌って、それに涙を流す人間がいるなんて、さぞ気持ちがいいだろう。本当に羨ましい。私なんて、記憶からもこぼれ落ちて、忘れてしまったのに。あれだけ苦しんで、結局、何にもならなかった。私小説を書きたくなかったし、書けなかったから、ここに感情を書いているのだけど、全く読まれる気配がない。もう少し読まれてもいいのに。noteに書いたらもっと読まれたのだろうけど、noteには書きたくなかった。自分だけの城が欲しかった。何もしないのが大切だからといって、脱力してボーッとしてみるのだけど、過去の些事が次々に思い浮かんできて、まだこれらのことを処理できていなかったんだな、と思うと同時に、これまでに溜まっている未精算の過去を整理したら、あっというまに初老になるんじゃないかと怖くなった。色んなものを見て、何も頭に入らなくて、その原因となっている過去の出来事、将来の不安を取り除くことなんてできないのではないか、これからの人生、ずっとそうなのではないか。そんなこと考えても仕方がないのだけど。そんなことばっかり考えている。すべきことはあった。喉から手が出るほど欲しいものはある。昨日私がしたのは…言いたくもない。読もうと思って借りた15冊は、そのほとんどを読まずして返却する。宮沢賢治の詩の良さがわからなくて、今度はわかるんじゃないかと思って借りてみた。また良さがわからなかったらどうしようと思って、まだ開くことはできていない。歴史を学ぶが、聖書を読むのが大切だと思って借りてみたはいいが、全く興味がなくなってしまった。興味が移り変わるのが早いから、そんな一気に借りてしまったらよくないのだけど、一日を振り返ることもしないので、大量に借りて結局どうしたのか覚えていなくて、同じことを繰り返す。昨日はその反省を生かして、一日をきちんと振り返った。その日あった出来事を無機質に書くのではなく、一日にあった出来事と、そのとき私が抱いた感情を書いた。感情が主題で、何に対して感動して、何に対して怒って、何に対して悲しんだかを振り返っていけば、私が向かうべき方向もわかるんじゃないかと期待した。日記自体はまるまる3冊分書いていて、書く以前に比べたら前進はしている。良い習慣がついているから、それを生かしていきたい。散らかった部屋を片付ければいいのに、引っ越すことだけ考えている。どうして人に見せることなく、孤独に取り組むことができるのだろうか。SNSにいる奴らを見下している。彼らの気持ちはいたいほどわかる。彼らは全く他人を必要としていない。自発的欲求を守り抜きすぎて、他人からの学びをいっさい必要としていない。自分が思いつくことが何よりも重要で、数学も社会学も哲学も全く必要としない。そんな奴らが嫌いで、だから自分も嫌いだ。雑にSNSで情報を浴びると、無気力、放心状態になって何も考えられなくなるから、SNSはあまり触らない方が良くて、つまり私は何度も言うように孤独に耐えなければいけない。それなのに、こうして自分の感情を誰かに聞いて欲しくて吐き出している。弱い。憧れがあって、彼らに追いつくためには、自分の長所を最大限活かさなければいけないのだけど、追いつきたいのは三日後であって、数年後ではない。長期的な目標に向かって取り組むことができない。フルマラソンを走り切れたのは、残り十数キロメートル地点まで、42キロ走ることを認識しないからだった。単純に、42キロ走るとは思っていないから、フルマラソンを走りきることができる。先のことなんて微塵も考えていないから、こんな日々を過ごしている。今日もうどうせ、家に帰ったらゲームとかSNSとか見て、簡単に0時を回ってしまうんだろうな！

動機はともかくとして、書いている詩を完成させたい。数ヶ月前に、これはいずれとんでもないものになるに違いないと思った詩があって、それを推敲し続けているのだけど、未だ完成しない。今見返してみると、かなり稚拙で、現状の詩を提出したところで何にも掲載されないだろうと思う。今推敲している詩は４つあって、すぐに提出できそうなのは髭と蛙を殴る少年の二遍。この二つはかなり気に入っているから、提出して掲載されなかったら、勝手に公開しようと思っている。今までも何度か勝手に公開したものがあったのだけど、時が経って見返してみると、なんでこんなものに執着していたんだ、って思うものばかりで、全て消してしまった。掲載された詩に関しても、講評で褒めてもらえたはいいが、私としてはそこまで気に入っていない。作品の質というのは、作者をどれくらい超えることができるかにかかっていると思っている。だから、見返してみて、私がその良さがわからないのならば、私以上のものが書けたことの一つの証左になっているので、喜ぼうと思う。そうはいっても、頭のなかにある理想の詩があって、それを書いて、世に認められたい。何か、という詩は私の理想であって、数ヶ月前から推敲し続けている。今日見返してみたら、そこまでいいものではなかった。ただ、この先に何かとんでもなく素晴らしいものがあるのではないか、と思わずにはいられなくて、ちまちま書き換え、付け足している。このペースで詩を書けば、月に２作くらいが限度だろうか。本当は、今年に入ってから毎月、現代詩人会、ユリイカ、現代詩手帖の３媒体に詩を投稿するつもりだった。今年に入ってから投稿した詩は計１作であって、今投稿できそうなのは２作しかない。本当は、今年詩の賞をとりたかったけれど、無理かもしれない。宮沢賢治の良さがわからない。萩原朔太郎の良さがわからない。いずれわかるようになるのだろうか。昔に読んだ、ずっと好きだと思っていた漫画があって、最近Kindleで購入して読んだのだけど、大した興奮が得られなかった。本当に面白い漫画ってそう少ないのかもしれない。ネットで面白い、良いと紹介されている漫画とか映画を見てみるのだけど、そんなに面白くなくて、でも世の中はそれを評価していて、疎外感を感じる。小学生の時にハマったワンピースの面白さが、身体に染み付いて抜けない。私の言う面白いは、あの時読んだワンピースの面白さであって、あれ以上の興奮を感じることができない。

面白いと言われているものがそんなに面白くない時、そんな体験が続いた時、未来に対して薄暗い気持ちを持つ。特に、漫画を読んでいて、最初はめちゃくちゃ面白くて次々に購入していくのだけど、段々失速していって熱が冷める時、すごく悲しい気持ちになる。最近はそんなのばっかりだ。新しいものに手を出してしまうからいけないんだろうな、と思って、同じものを繰り返し読むことにした。本当に面白いと思うもの、ずっとずっと好きなものを繰り返し読んで、向き合っていきたいと思った。語彙が足りない。教養がない。早く全てを知りたい。

何かしら公に発信しようとする時、自身のルーツを示すことはとても大事なことだ。言葉で表せることは存外少なくて、しかし、今は全ての言葉が文脈から切り離され均一化されている。全ての言葉がそのまま受け取られてしまって、言葉の裏にある意味は無視されている。一日に触れる言葉の数が異常に多いから、言葉の背後にある意味なんて探っている暇などないのだと思う。もし、豊かな詩、小説を読む体験を広めようとするなら、まずは、読者が一日に触れる言葉の数を制限させなければいけなくて、そのためには、SNSから距離を取らせなければならない。いずれ、私はそういった活動をするのだと思うけれど、その時は、SNSとの向き合い方を考えなければいけないな。しかし、その頃には、人類はSNSとは別の形で言葉に触れているのかもしれない。たまに、AIが文章を均一化している、なんて言説を見かけるけれど、AIが登場する以前からそうだったし、AIが文芸を脅かすなんていう言説も見かけるけれど、AI登場以前に、どれだけの傑作が生まれたのか、と思っている。その点については、これから現代の小説を意識的に読んでみて、判断しようと思う。仮にAIがさらに発展を遂げたところで、私は詩を、小説を書きたいのであって、だからといって何か変わるわけではない。現在、私は学習の時にAIを使用している。本の中の行間を埋めるためにAIを活用している。使いすぎても良くないので、問題演習などでは一度自身で考えてから、答え合わせや別解を知るためにAIを活用している。AIの議論で退屈なのは、AIが今後世界をどう変えるのか、という話しかされないことだ。そんな御神託みたいな話がしたいわけではなくて、今後人類はどんな社会を目指すべきか、という人間が主体の話をしたいのだけど、あんまり語っている人は少ない。AIはコスト削減に大きな影響力を持つから、ビジネスでは確かに大騒ぎになるのはわかるけれど、学問や創作の範囲で、ビジネスほどの騒ぎを起こしている人を見かけても、あまり関心が湧かない。学問や創作の範囲でコストが問題になることは、確かに部分的に存在するけれど、全体の話ではないし、コストとは別次元のものなのではなかったか。そんな議論は、AIの進化に対して悠長すぎるだろうか。AIについては、これから真面目に考えていきたい。最近、科学哲学という分野があるのを知ったから、それもみていきたいし、シャノンも学びたい。学びたいことが多い。ようやく、何かを学ぶのが楽しくなってきた。そんな自分が発見できて、本当に嬉しい。

ルーツの話をし始めるには、素直に時系列順に書いていったほうがいいと思うが、幼少期は記憶が曖昧なのと、仮に幼少期から始めてしまったら、現在の状態に向かうように一筋の物語を描いてしまって、それ以外が削ぎ落とされそうなので、高校の話からする。ルーツの話だから、現在に繋がるように一筋の物語を描いても良かったのだが、なんとなく気持ちが悪い。自覚的に嘘をつくのはなるべくしたくない。無意識が何かわからないけれど、こうして公に文章を書くことで、私は無自覚に嘘をつくことができる（念のために言っておくが、これは私だけの能力ではない。人類一般に備わっているもので、それは嘘というよりも一つのペルソナであって、それも含めて本当の自分なのだ）。嘘をついたことに気づかないで、呑気に文章を書いていたい。たまに本当のことを言うから、それは読んだ人間が判断すればいいことだ。高校は関東の公立高校へ行った。公立高校ではあるけれど、私立の対極に置かれた公立ではなく、関東の、それも都会に近接したところにある進学校だった。そこに通っている人は、全員がそれなりに勉強した人たちで、私も中学の頃はかなり勉強した。高校に入ってすぐ、勉強がつまらなくなった。中学では、途中から通う塾の教室を変えたのだけど、そこが本当に楽しくて、右肩上がりに成績が伸びた。どこから聞いたのか覚えていないけど、高校に入学する時、このくらいの成績だったら高校では30位以内取れるという言葉が頭にあった。しかし、高校で始めて受けた（２回目だったか）テストでの順位は確か70位くらいだったと思う。別に悪い順位ではなかったのだけど、私は本当に恥ずかしいことに、もっといけるものだと思っていた。楽勝なのだと思っていた。後々に発覚することだけど、私は中途半端な成功体験と、事実から目を背け続けた経験によって、「効率」というものを私の美徳だと勘違いしてしまった。この自己像は今も払拭できていない。自身の過去を振り返って、頑張れなかったなと思う経験がいくつか存在するのだけど、そうした経験に出会った時、私はそんな自分を恥じて、自信を変えたいと思うと同時に、しかし、それでもなんとかなってきたではないか、と強烈な自負心を抱いてしまう。過去を振り返る時、この両極でいつも揺れている。少し前に、努力をするくらいなら、同情されるくらい酷い目に遭いたい、と本気で思っていた時期があって、それでは何もならないから、現在、私は、過去を全て見ないことによって、この葛藤から逃れ、勉強を頑張っている。大学2回生のコース長面談の時、当時のコース長から「君たちは、その結果が自分の誇るべきところだと思っているけど、それは違う。頑張ることが君たちの美徳であって、それを手放してはいけないよ」と言われた。今になって、ようやくこの言葉の意味がわかってきた。高校生活を一言で表すと、「無気力」だった。中学校までは、ほとんど家にいることがなかった私だが、高校に入ってから、土日は、家にいることが多くなった。というか、部活を除いてほとんど家にいるようになった。友人と遊ぶことなく家に篭り、しかし勉学に励むわけでもなく、新たな趣味を見つけて没頭するわけでもない私を見て、母はとても心配していた。今まで家にいる姿を見せなかった息子が、急に家に籠るようになったのだから、何かあったのではないか、と思ったのだろう。実際は、何もなかった。本当に、何もなかった。友人はいたし、彼らと話すのは楽しかった。高校を卒業してもたまに会ったりしている。人間関係に悩みはなかった。ただつまらなかった。学校が、生活が、本当につまらなかった。悩みはたったそれだけだった。中学校では、休日に遊ぶ人間と部活の人間が一致していた。だから、部活を終えたらそのまま遊びに行っていた。しかし、高校では、仲良くなった人間は別の部活だった。放課後遊ばなくなった原因はそれだった。

高校に入って初めて、自分の無趣味さを理解した。私はずっと、自分は多趣味な遊び人だと思っていた。小学校は、中学校の時よりも家にいた記憶がないのだけど、家にいたときは、ひたすら漫画を読んでいたり、レゴをしたり、当時流行っていたデュエマのデッキ構築をしていた。そんな経験から、自分は多趣味だと思っていたし、友人からも、よく本（主に漫画）を読んでいる人間だと思われていたが、中学校までは、周りの人間含め、家にいる時間がほとんどなかった。そんな人間の集まりだから、相対的に私が漫画をよく読むように見えたのであって、高校で一気に家にいる時間が増えた私は、その時間を持て余してしまった。そのことを思い知らされたのは、コロナが流行って、緊急事態宣言が発令された時だった。発令された当初、私は素直に喜んだ。学校がつまらなかったからだ。友人と話している時は楽しいが、友人と話すことができるのは授業外の時間だし、友人と話すためには、クソつまらない50分を何度も耐えなければいけない。拷問だった。中学校の時、あれだけ勉強できたのは、勉強が楽しかったのではなくて、塾が楽しかったんだと気づいた。緊急事態宣言が発令され、自宅に閉じこもってすぐ、私を襲ったのは途方も無い退屈だった。私には、すべきことも、したいこともなかった。先ほど、多趣味で遊び人な自己像を否定したが、それは半分誤っている。多趣味なのは本当で、私の興味の範囲は広い。しかし、その興味が続かない。高校生当時、ハマっていたのは音楽、お笑い、小説、スマホゲームだが、緊急事態宣言が発令され、家に篭るようになると、どれも一日で飽きた。ずっと好きだった漫画は、それほどの時間を与えられて読むものではなかった。そもそも、趣味というのは一日まるまる与えられて取り組むものではなくて、一日のほんのわずかな時間、余暇を使ってするものだった。自宅にこもっている時の記憶は、例によってない。人と共に過ごした時間は記憶に残るが、一人でいる時の記憶は、全て消えた。大学に入ってからは、本当の意味で一人になるのだけど、人生で最も記憶の薄い時間が、この大学の４年間だった。私には二種の喪失がある。高校を入学してから現在に至る無気力な喪失と、小学校から続く緩やかな喪失である。後者の喪失は、多数の人が抱く小学生特有の万能感が原因だった。小学校の時から少しずつ色々なものを失っているという感覚と、高校から現在に至るまでの時間を失ったという感覚。この二つが、現在の私を形成する上で重要なものになっている。もちろん、喪失という言葉は、私の生活を極端に表現してしまっている。この期間に得たものも当然あった。無気力だったのはそうだし、満たされた感覚など全くないけど、ここに書かなかったことはたくさんある。願わくば、この文章が誰かの支えにならないことを。私自身経験があるのだけど、辛かった経験を話していた人間が、後に自身の幸福の思い出を話すのを聞いた時、裏切られたという気持ちになって、激しい怒りが湧く。おそらく、この文章を読んだ人間も、私が意図的に語っていないことを後に聞いて、私に裏切られたという気持ちになるのだろう。だから、この文章を拠り所としないでほしい。ここのHPにある言葉は、全て私のためにある。決して、この文章を用いた一連の消費行動を統制しようとするのではない。私自身、そんな働きかけはしたくない。インターネットはもう少し無責任になっていいと思っている。今の時代でそんなこと言うのは難しいし、現実を見れていないけど、私の周辺ではそうであってほしい。私がここで言っているのは、読者という個人に向けてである。もし、あなたがこの文章を見て、私の像を作ってしまったら、おそらく後にあなたは傷つくから、やめてほしい。その怒りが私に向くのが、とても怖い。私は、インターネットで相互交流しようなど全く思わない。一方的で、独善的で、独りよがりな、そんな発信がしたい。だからこれは、ルーツを開示するとか言っているけれど、私のための文章なのであって、この広いインターネット空間に、私のためだけの言葉があって、私のためだけに書かれた言葉があることが、とても嬉しい。公にする以上、読者は想定している。しかし、この場においては、まず何よりも私を優先する。それが嫌なら、読まなくていい。インターネットってそういうものだと思うし、なるべくそうであってほしい。

隣人がうるさい。現在は深夜1:30。本当だったら、０時に寝れていたはずだった。ずっと、隣の部屋で何かが鳴っている。壁を引っ掻く音もする。隣人は笑い声がよく響く。ありえないくらいに響く。朝とか昼、夕方の歌声には我慢していたが、もうそろそろ限界がきそう。本当にうるさい。こっちは寝たいんだ、クソが。しかし、一度、私自身友人を家に呼んでいて、うるさくしてしまったことがあるから、強く出ることができない。しかし、隣人はこれで何度目だろうか。数えればよかった。１０回は軽く超えているだろうし、いつも本当にうるさい。私が気にしすぎているだけなのかもしれないし、実際、私は音に過敏だから、相性は最悪だ。明日、管理会社に苦情を入れようと思う。もし、それで改善されなかったらどうしようか。何度も苦情を入れるしかない。もしくは、直接言いにいくか。本当にうるさい。本当に、本当に、うるさい。寝させてくれ。本当に、寝させてくれ。頼むから。怒りが湧く。辛い。寝たい。寝たい。目を使いたくないんだ。本当に。なんで気をつかわないんだよ。隣人は、ドアもばたんと強く閉めるから、なんか本当に取り返しのつかない失敗をしてほしい。何かに打ちのめされてそのまま引きこもりになってほしい。一生日の目を見ないでほしい。あぁ。こいつらに負けないように、筋トレをするしかないのだろうな。おそらく、私は舐められている。舐められているから、こんなにうるさくしても大丈夫なのだ、と思われているんだ。本当に勘弁してくれ。笑うな。黙れ。ヘラヘラするな。深夜に出していい声量じゃないだろう。壁が薄い。次引っ越したら壁が厚いところに引っ越したい。本当にうるさい。寝たい。早く明日になってくれ。早く管理会社に苦情を言いたい。しんどい。辛い。

私の内部にある言葉は貧しい。他者の詩を、小説を読まなければいけないが、時間が惜しい。数える。ある本を手に取ったら、その本を読むことで失われる時間を数える。最初の５０ページは面白く読める。一度熱が冷めて、本を閉じて、再びひらけば、熱は消え去って、読むのが苦痛になる。今、読んでいる本は４冊ほどあって、複数の本を並行して読むのが流儀なのだが、決して理論があるわけではなくて、ただ飽き性なだけだった。創作に関して、今年は詩を頑張りたくて、今年、ユリイカ、現代詩手帖、そして日本現代詩人会に詩を投稿して、どれかで結果を出したいと思っている。今年は学業で院試と卒論があるから、ろくに詩作の時間を取ることはできないのだろうが、できる限り詩を書きたい。私的なことを詩にできないのに加え、私は語彙と文章力が貧困ために描写をすることができない。私は本を読まなければいけなくて、しかし、５０ページほどで飽きて投げ出してしまう。この本を読み切るのにかかる時間を想起して辟易とする。正直、何度考えても詩でなければ、小説でなければならない理由はない。しかし、一度そう思い込んでしまって、何度も妄想を繰り返していたかっら、詩や小説を書かなければ、夢から醒めないままで現実を生きることができない。この妄想を終わらせるためには、実際に詩や小説を書くしかない。全力で書いて、それから諦めるしかないのだ。詩を書くとはどういうことか。私的なことは全てここに書ききらないといけない。失う時間と向き合わなければいけない。詩を書くことで、本を読むことで失われる時間を数えてしまったら、結局、今まで通り何もせずに日々が過ぎ去るだけだ。これまでの日々は何にもならなかった。将来、何かにつながるのかもしれないが、そこで「あの日々が今につながったんですね」とか言われたら、私は相手の首を絞め、殺してしまう。現時点で、もちろん私が何もしなかったのが原因なのだけれど、あの辛かった日々は何にもなっていない。未来のことは知らないが、そんな言葉であの日々を無にしようとするなよ、と思う。感情は私だけのものであって、別に他者がどういようと関係ないのだから、相手を絞め殺した私はただの残虐な殺人犯であって、悲劇の主人公ではない。批評と感想と考察は分けなければいけなくて、それは感想がそれだけで完結した閉じられたものだからである。批評の批評たる所以は、その被批評性にあって、誰も自分の批評だけで完成するとは思っていないだろう。何が好きかなんて人によって違うとか、作品の価値は多元的だとか、そんなことはわかりきっていて、その先の話をしているのに。これを何度も説明しなければならない。私は、ロクに批評について考えていないし、批評を読んでいないし、そもそも批評を書いてすらいない。私はここに自分の様々な意見を書きつらなければならない。それは、他者に働きかけるためではなく、自己批判のためである。私は、自分は自己批判精神の塊だと思っている節がある。ある側面ではそうなのかもしれないが、最近、段々と盲目な自己愛が露呈してきている。私が意見として持っていることはここに全て書かなければいけない。将来、この文章が掘り起こされて（私が世に発信しているから当たり前なのだけど）、私の無知さが暴かれるのだろうか。しかし、なるべく私は隠し事をしないようにしなければならない。いくつかのことは既に意図的に隠している。ここは縁起空間であって、だからこそこんな文章を書いている。ここに真実を連ねる、だとか、誠実でいようと思う、と宣言することに罪悪感を覚える。結局、小倉俊太朗はペンネームであって、これは文字列であって、ここは演技空間だから、100％本当のものなどないのに。１００％本当ではないからといって、価値が失われるわけではない。{0, 1} で考えすぎている。もっと柔軟に考えたい。

意見を書く。まず教育について。個性を重視した教育を推進しようとしているが、まず何よりも話し合わなければいけないのは、子供に与える国家間と常識についてである。教育の最も大きな効能はこれであって、個性を伸ばす教育を行う前に、常識、国家間の話をしなければいけないはずなのだが、全く議題に登っているようには見えない。また、中学受験の話は公的にすべきものではない。それは富裕層がやればいい話であって、大衆メディアが取り上げるべきものではない。習い事に関しては、私は否定も肯定もしない。それは家庭の方針であって、全世帯を巻き込んで行う話ではないと思っているからだ。今、特に教育については、家庭の問題だろうとされているものが、公の場で真面目に話し合われている。それは親の不安が大いに関係しているのだろうが、まずは親の不安を取り除くことが大切であって、それが全て無視されているように思う。具体的に何をすべきなのかは全くわからなくて、そもそも、教育の最も大きな目的が常識と国家間の形成なのかどうか、国家とは何か、常識とは何か、教育とは何かもわかっていない。こんなことを書いて公開などしたくなかった。大学の必要性についても、結局遊んでいるだけの人間が多いのだから、こんなに数はいらないだろうし、さっさと社会に進出させた方がいいのではないか、とか思うが、どうなのだろうか。もっと書きたいことがあったはずなのに、何も思い浮かばない。何もない。すべきことはたくさんあるのに。なんでなんだろうか。生きるとは何かなんて、そんなことを考えようとも思わない。もう満たされてしまったのだろうか。こんなことを書きたくなかった。何が書きたかったのだろうか。

世界９９の上巻を途中まで読んで、これの批評を書くことを決め、実際に書いていたが、来週から学校が本格的に始まってしまうから、書くのをやめた。私は勉強しなくてはならない。それは、私の物理、数学に対する理解が乏しいからである。私は院に行くことを決めている。留年した時に、この道は私の進むべき道ではないと、別の道を歩む選択肢もあったが、私は思考を放棄した。何も考えたくなくて、思考を放棄する手段はいくつもあった。今では、徹底した思考は病に似ていると思っていて、必ずしも考えることは正義ではないのだとの考えに至ったが、私に美点があるならば、それは考えることと、行動が伴っているわけではないが、誠実であろうとするところであるから、個人的に思考を放棄することはない。私は将来、やはり文芸に道に進みたい。理想の暮らしとして、様々なところに出かけて、ゆったりと散歩がしたい。ただ葉が風に揺られるのを眺めたい。その暮らしを実現するためには、自由業に就かなければいけない。穏やかな暮らしを望むと同時に、私は人類規模の栄光も、心の底から欲しいと願っている。それらを同時に実現するためには、とにかく、現在私に配られているカードの中で戦わなければならず、私に配られたカードのうち使えそうなものに思考があって、文芸の道に進もうとしている私が理系の、それも工学部に所属していることは、何か利点になるのではないか、と思っている。現在の私は、ただ工学部に所属しているだけであって、理系的素養が身についているわけではない。もしかすると、本当は文芸の道一本に絞った方がいいのかもしれなくて、全てを捨てなければ私が望んでいるものを得られないのかもしれない。私の思考の癖として、全くの妄想から出発してしまうから、積み上がったものが頭のてっぺんから足先まで、全て虚構になってしまう。そのくせ、その虚構を絶対的な真実だと思い込み（同時に疑ってはいるけれど）、妄想に怯えて六畳の部屋に閉じこもる。とにかく、現在の私に必要なのは、ビジネスマン的な行動力である。もしかすると私が読まなければいけないのは、哲学書ではなくビジネス書なのではないか。全てが欲しい。人文書を読んでいると、経済的な営みを軽視してしまう傾向にあるが、そもそも、それを軽視するほど人文的素養が積み上がっているわけではないし、ビジネスマンの方が私より断然優秀で社会にとって益をなしている。これまで私が生産してきたものは、果たして何があっただろうか。バイト、という慎ましい社会奉仕の機会も、私は思索の場とみなしてロクに売り上げに貢献していない。ただレジに立っているだけでいいのだ、と言われればそれまでだが、売上に本気で貢献しようと思っているのなら、客が来ない間は陳列された商品の整理を行ったりすることができる。私は社会の役に立ちたいと思っていて、それは紛れもなく本心ではあるのだけど、同時に、理想的な、社会に役立つ方法があって、できもしないくせしてそれに固執している。しかし、それが私の欲求なのであって、それは社会に損害を与えているとまでは言わないだろう。私は、どこかで諦めなければいけないのだろうし、そのために、工学部の院へ進む。

世界９９の批評を書こうと思ったが、今はやめようと思っている。それは、世界９９を読み終わったとして、ここに書くことは現在の日本に存在するリベラルに対する批判となる。リベラルな思想そのものではなく、行きすぎたリベラルというか。それに対して批判するためには、私はその周辺の知識に乏しいので、かなりの理論武装が必要であって、そのための時間がない。私は、急ぎすぎている。全ての物事があと半年で達成できると妄信している。まず、取り払うべきはその空想である。まず、この半年の目標として、研究できる程度の、つまり社会に貢献できる程度の学問の理解を進めることと、何かしらの詩の賞を受賞すること。これらを目標にする。詩の賞は、正確に言えば来年の３月に発表されるのだけど、対象となる詩は今年投稿されたものなので、今年の目標とした。私は全てを急ぎすぎている。一発逆転の手段があると勘違いしている。私にできることは、今この瞬間にしかなく、それはたかだか一分に満たない。それを繰り返すことでしか私は前に進めないし、そもそも私の持っていた長所は、唯一の長所はそれだったはずである。世界９９の批評も、しばらく時間が経ったら見向きもされないかもしれないが、批評とか著作物に対しては誠実でなければならない。生半可なものをお出ししたところで、それは無意味である。私は人類規模の話がしたくて、芸術とか文学がしたい。もしかしたら私の書いたものが1000年残るかもしれなくて、それを生きる希望としたい。死にたくない。本当に死にたくない。失明するかもしれないといつも怖くなる。背中に違和感があって、脳の血管が破裂するかもしれないと怯えている。だから、何かを失う前に！ と焦って結果をすぐに求めようとしてしまう。スティーブ・ジョブズは今日が人生最後の日だったら何をするかを考える、と言っていたが、そんなことを考えていたら長期目標に向かって生きることなんてない。彼は格言を残したかっただけにすぎない。死の恐怖に駆られてできることは、何もない。ただ死に怯えるだけで精一杯で、せめて病院へ行くことしかできない。ふざけんな。なんか睡眠時間を削ることを奨励する人とか、爛れた食生活と運動不足による不健康を自虐的に自慢するクリエイター共に怒りが湧く。自分が死なないと思っていて、そんな生活をしても体に害が出ていないからそんなことができるのだ。クソが。こっちは健康にいくら気を使っても、死ぬのが怖くて、何かしらの医者に常にかかっている状態だというのに。そりゃ、この恐怖が完全に妄想だってことはわかっているけど、理屈じゃもうどうにもできない。そんな彼らがクリエイターとして称賛されているのを見て、自分が本当に情けなくなる。しかし、そんな末端を批判しても何もない。批判したいから批判するのは、絶対に良くないことだ。良くないから批判しなければいけなくて、私にはまだその価値基準が定まっていない。私は、もっと本を読んで考えなければいけない！ 今、何かを考えている時だけ、何か救われるような気がする。ずっとひたすら本を読んで何かを考えていたら、時たま何も考えたくなくなって、そのとき生まれるのが詩だと、そう信じている。しかし、弱者を気取って他者の加害性を糾弾するのは、絶対に良くない。だから、さっきの私の体（というか精神だと思うが）の脆弱な部分を前面に押し出すのは、今の時代では特にやめた方がいいだろう。それこそ、私が批判したかったものなのだから。私は強者である。身体的なことで言えば、私はフルマラソンを２回走破した。これだけで、一定の身体的強度があることは示せるだろう。それに、家庭の環境もとても良くしてもらったし、諸々の点で私は強者にいる。これも私がこれからの人生で背負わなければいけないのだろうが、私は強者であって、かつ、個人的な幸福を目指しているということ、これをきちんと隠さずに発信したい。私の辛かった体験というのは、基本的に私が原因となって生まれたものであって、私が何かしら失敗したのは、全て私が原因だった。悲しいかな。成功体験は環境などに還元されて、失敗は私に収束する。私由来の成功体験が欲しいけれど、そんなものできないのかもしれない。しかし、そう信じるだけは無料だし、信じずに生きていくなんてできるだろうか？ 真理、事実よりも、まず生きることを優先する。

哲学入門の本文を読み終えた。解説はまた後日読もうと思っている。来週月曜に研究室見学会があり、その次の週に配属先を決定する。研究室見学会の日から院試勉強を始めたいので、それまでに今積み上がっている本を読み切りたい。読み切るのは難しそうだが、かなりの量を減らすことはできると思う。すでに、読まないことが確定している本はいくつかあって、それらを返せば残り５冊程度になるのではないか。変にたくさん借りてしまって、読まずに返すと自尊心が減るので、これからは院試の勉強もあるから、むやみやたらと借りつのは控える。哲学に対する興味はぼんやりとしたもので、明確な軸として存在しているわけではない。哲学が可能性を示すものであって、無限に拡大することを目的とするならば、今手に負える代物ではないような気がする。論理哲学論考は面白いと思っていたが、哲学入門の最後に、仮に哲学が「私」が認識可能なもののに取り扱うならば、それは停滞を意味するから、哲学の醍醐味の大部分を失ってしまう、というのは納得した。哲学は、様々なものに対して問いを立て可能性を探求することに意味があるのだから、それを失うわけにはいかない。真偽の項をもう少し見たかった。「信じる」という行為（言葉？）が、いくつかの項を関連づけるとして、そこから真偽の意味を探ろうとするところが面白かった。私が知りたかったのは、認識論ではなかったのかもしれない。世界の実在に対して疑いたいとかは思えないし、私の存在に対して問いは持っているが、それは、私とは何なのか、という私の存在を前提としたものであって、私の内部に対する問いである。また、外部に対しても、私は無批判的にその存在を信じている。私が問いとして持っているのは、私と世界の関係というより、美とか、価値とか、善とは何かといった、生きることに直結する事柄だった。哲学入門の最後に、ラッセルがいくつかおすすめの本をあげていた。これらを少しずつ読んでいくとともに、人物で哲学を学ぼうとするのは、今はしなくていい気がする。テーマ別に学んでいきたい。現在に私の問いは、詩とは何か、小説とは何か、言葉とは何か、論理とは何か、である。これら四つの問いにまずは向かっていきたい。

AIについて。AIは著しくコストを下げるツールであって、根本的な思想の変化などは起きないと思う。ビジネスの上での変化は大きい。なぜなら、コストを下げることはビジネスの本題だから、AIはビジネスに直接影響を与えるだろう。私が危惧しているのは、クリエイターと呼ばれる人たちが、AIを批判し、ファンがそれに追随して、AIを使用すること自体が悪となるような風潮が形成されることである。AIが、様々な作品を取り込んでいることに対して、それは盗用にあたるのではないか（法的にではなく、倫理的な問題だと思うが）という議論は可能だけれど、もうAI以前に戻ることはできないのだし、どのようにAIを使用するかにシフトしなければいけないだろう。AIを使うことが悪みたいな風潮が形成されていって、その影響で様々なクリエイターがAIを使えなくて、軒並み職を失うみたいなことになってほしくない。

読んだ本の内容を、文章にまとめて公開するのが億劫だ。今、私が読んでいるのはバートランド・ラッセルの哲学入門。前に図書館で借りて少しだけ読み進めていたが、しばらくそのまま放置していた。明後日に大学のガイダンスが行われ、来週から本格的に新学期が始まるから、今積んでいる本をなるべく読み終えようと思って、今日また読み始めた。内容はかなり面白い。ところどころ疑問があったりするけれど、入門書である以上深くは立ち入れないだろうし、私は哲学の門外漢であるので、このように哲学の基本を一冊にまとめてくれているのはとても嬉しい。この手の（学術書といったら良いのだろうか）本を読み終えた時、本の内容が全く頭に入っていなくて、愕然となることが多かった。私の読みが粗雑なこともあるだろうが、もう一つの原因として、読んだ本の内容をまとめようとしていないことがある。そもそも、何かしらを勉強する時、ノートを取るのは当たり前であって、読んだだけで内容を頭に入れようとするのは、これまでの経験を無視した愚行だ。私は、何かしらに読んだ本の内容をまとめなければならない。決してそれを残す必要はない。まとめることが目的であって、まとめたものはどうしようと構わない。しかし、以前パソコンのメモにまとめようとしたことがあったのだが、続かなかった。他の重要なメモが埋もれてしまうから、記録のメモを残しておくのが嫌で書き終えたら削除していたのだが、結局すぐに削除するのになぜ書いているのだ、と馬鹿馬鹿しく感じて、やめてしまった。文章を残すことは目的にないが、内容をまとめるためには、残さなければならなかった。人は意味を求めるもので、意味はやはり外部にある。私は内部にあと数十年生きていくほどの意味を見つけられなかった。おそらく、まだ出会っていないだけだと思うし、詩や小説がそれになる可能性はかなり高いと踏んでいる。とにかく、そんな理由で、読んだ本の内容を文章にまとめて公開しようと思ったのだが、公開するのに一つ大きな壁が立ち塞がっている。それは他でもない、私の心の問題である。私は、本当に見てくれを気にする人間であり、ここで間違った知識を綴るのが、本当に恥ずかしくて、それを見られるのが心の底から怖い。小説、詩を書く分にはいい。誰も小説家や詩人に学問など期待していない。もちろん、一定の恥ずかしさは感じるが、仮に私の知識、考えが間違っていたからといって、詩や小説に影響を及ぼすことはあまりないだろう。詩や小説は書けるが、学はないのだ、と平凡な判断を下されるだけだ。しかし、私は、大学の院（理系だが）に進もうとしていて、あろうことか、文芸批評をさえ行おうとしてる。理系の学問すら疎かになっている私である。私は学ぶことを拒否し留年した。かれこれ４年ほど大学に所属しているが、果てして私が得た知識はコップ一杯満たせる程度のものなのだろうか？ 批評とか院などというアカデミックな道に進もうとしているくせして学がないなんて、とんでもなく恥ずかしいことだ！ アカデミックなんて言葉を使ってしまったが、いったいアカデミアがなんなのかすら知らない。流石に知るべきだろうと思って、今、積んでいる本の中には大学とは何か、という本もある。一応、学ぼうとはしている。ささやかな自己批判精神もある。しかし、だからといって何なのだ？ 同級生のほとんどはこれから就職するのだ。社会に進出し、何らかの生産を施すのだ。過去を振り返って自分を罰しようとするのは自分の快楽のためだからこれ以上考えることはないが、とにかく、ここに読んだ本の内容を書くのは、ものすっごく嫌。本当に嫌。

一般に哲学と言われているものは西洋のものだけど、読んでいるとかなり人間中心主義的に感じる。また、論理を軸にしているから、０か１かしかなく極論になってしまいがちな印象を受ける。今、CODEという本を読んでいて、パソコンの仕組みを学んでいる最中だったから、{0, 1} で表現する論理が実感につながったような気がして楽しい。この楽しいという実感を大切にしていきたい。認知していないものの存在を認めるところまでは良かったし、記述されているものについても、一番初めは認識があるはずだ、というのも納得できた。それらを論証することはできないが、棄却するよりも自然だからそう考えることにするらしかった。入門書だからそうなっているのだろうか。存在、私、意識、認識、物的存在といったものが哲学の主題であるのは知っていたが、帰納法も同じくらい重要な概念だというのは、思っても見なかったことだった。本では一般原理と書かれていたが、思考法そのものも疑わなければいけないのは、徹底さを追求したら当然行き着くものだった。なるほど。哲学屋は極端な理論家だと思っていたが、もしかすると実験屋の方が近いのかもしれない。まだ三分の一しか読めていないが、その中でも印象に残ったのは、私的空間と物理空間の間に認められる類似について。物的対象が存在するとして、それは一体何なのか、という問いに答えるために、この二つの空間が言及されたのだけど、空間が複数重なっているという考え方は、世界の捉え方として極めて有効だと思った（本書では重なっているとは言ってなかった。ただ二つの空間の存在に言及しただけだった）。パソコンの仕組み、哲学、物理数学を学んでいく中で、集合論を学ばなければという思いが強まっている。八月に院試があるからその勉強を優先させなければならず、集合論をがっつり学ぶ余裕はないが、いつか時間を捻出して学びたい。学びたいと思えるのが嬉しい。ずっと勉強する意欲がなかったから、強い衝動ではないし、今もYouTubeとかXを触ってしまうけれど、わずかでも意欲が湧いたのが嬉しかった。しばらく頑張れなかったから、頑張れなかった期間が長かったから、今度は頑張りたい。

チャールズ・ペゾルドのCODEという本を読んでいる。この文章は、一つ上の分までで一旦保存して、数時間後にまた書き始めた。このような書き方をした文章は他にない。普段は、勢いのまま書いて、推敲もせずに公開している。元々、ここで文章を公開している目的が、日々同じことを繰り返すことを防ぐためであったので、心の底に沈み澱んでいるものを吐き出すことができれば、推敲などはいらなかったし、書きたくなかったら書かなければよかった。しかし、今日の文章は、読んだ本の内容を書くという目的がある。目的がある文章を書くのが苦手だ。つまり、説明することが本当に苦手だ。要は、頭の中で知識が体系化されていないということなのだろうが、知識が整理されずに原始状態のまま体の内部で渦巻いているような感覚がある。知識も不足しているのだけど、それをまとめる工程がもっと不足している。私の内部にある言葉では、全てが足りない。体の内部に色々あるはずなのに、絵も描けないし、音楽も作れないし、だから言葉でしか表せないのだと思っているが、言葉でさえ表すことができない。どれだけ私の語彙が豊かになっても、当然それを完璧に表現することはできないだろうが、行けるところまでは行きたい。本を読むとすぐに疲れてしまう。知識を整理する時間を渋って、すぐに別のものに手を出して、せっかく読んでいた本の内容を忘れてしまう。フィクションはそのまま受け取れば良いので楽だが、学術系の本はそのどれもが新鮮であり、理解するのに相応の時間が必要なため、なかなか読み進めることができず、その過程を楽しめなくて苛立つ。学ぶことを楽しみたいが、何に楽しさを感じるかを自分自身で設計することは困難であって、それは偶発的なものだから、今確かに存在するわずかな学ぶことへの楽しさを大事にしていくしかない。これと向き合えば、もっともっと楽しさが大きく感じられるようになるのだろうか。しばらく頑張れなかったから頑張りたくて、私が頑張りたいのは学問であり、詩であり、小説であり、芸術であり、批評であり、大衆娯楽だ。夢を語るならば、割と本気で思っているが、やはり人類規模の文芸を作りたいし、例えば南海トラフ地震とか、富士山が噴火したときに、何かしらできることがある人間になりたくて、そのできることは大きければ大きいほどいい。私は決して聖人ではなくて、今まで人にしたよくないこともあって、しかし、なるべくこれからの人生は誠実でいたい。

幼少期から小学校にかけて、私は学習教材のチャレンジをしていた。小学校から高校に至るまで全て公立校だったが、住んでいたのが関東の、治安がよく、教育熱心で比較的お金のある家庭が多いところだったから、一般的な公立校とは違った。少なくとも、私立の対比として扱われるような公立校出身の人間ではない。教育環境としては、私はかなり恵まれて育った。親は別に教育熱心というわけではなかったが、していた習い事は多かったし、学習教材もお願いすれば買ってくれた。小学校の頃は自分が勉強できることは、薄々思っていたが、それが決定的になったのは、中学校に上がるタイミングで塾に行き始めたときだった。塾に行ったきっかけは明確にあるのだが、私が親にお願いしたからだった。塾で受けた最初のテストで、私はまずまずの順位をとった。中学の途中から、特進的なコースに行き始めることになって、そこで私のテストの点数は大きく伸びた。順位が上がったのは、塾のコースのカリキュラムがよかったのではなく、通った教室が、第二の学校のように楽しかったからだった。当時、中学校がどれくらい楽しかったかは覚えていないが、塾が第二の学校のように楽しかった、という感想を持っていたのは覚えている。この時期の私は頑張っていた。勉強が辛いのを耐えて頑張っていたというより、ただ楽しかったから勉強していただけだった。それを痛感したのは、高校に入ってからだった。進学校に入学した私は、最初のテストで思っているほど高い順位が取れなくて、萎えた。文字通り、萎えた。これは大学に入学した時も言えるのだけど、私はもっと高校のテストは簡単だと思っていた。ここでいう簡単は、テストの点数の絶対値が高いことではなく、相対的な順位の話である。私はもっと高い順位を取れると思っていたが、全くそうでなかった。その感覚を引きずったまま、大学に入学した。

日々、繰り返し考えていたことだったから書こうと思ったが、思うように文章が書けなかった。筋道を立てて説明するのが苦手だ。伝えようとしすぎて文章が固くなってしまった。もっと書きたいことはたくさんあったはずだが、今はこれしか書くことができない。大学入学後に何があったかについては、自分でもあまり整理がついていないので書くことができない。まだショックを引きずっているというより、原因が多すぎてまとめることができない。まとめなくていいかもしれない。そのためにこの個人HPを作ったのではなかったか。筋道立てて書こうとしなくては良いではないか。書きたくなかったら書かなければ良いのだ。私が書きたいのはこういった文章ではなかった。もっと裏にいる筆者の存在が消えた文章が書きたかった。いつも、望んでいる人間像とかけ離れた自分を発見しては、落ち込んでいる。芸術に至る動機も人工的だし、学問に対する欲求もない。現状にとことん満足していて（本当はしていないのだけど、最も大きな欲求を書くことはない）、何か目標に向かって努力をしているわけでもない。だから、日記を書かなければいけない。振り返って、何も積み上がっていない過去を見て、辟易している。鬱々とした気持ちになる。だから、せめて、今日のことぐらいは振り返って、何が積み上がったのかを確認したい。過去のことを後悔したくない。無駄だから。何にもならないから。今日の文章も良くなかった。いつになったら良いものが描けるのだろうか。まだまだ私の内部には書くべきことがたくさん溜まっている。日記ではなく、公にする文章に書いてもいいはずのものである。果たして私は何がしたいのか。何もしたくないのだろうか。

無根拠に語る癖を治したい。無根拠に語る癖の最も良くない影響は、学ぶ意欲を削がれることである。無根拠に語ること自体ではなくて、その無批判性を恥じている。私の生活の半分は妄想に埋められている。半分は言いすぎたかもしれないが、いちいち注釈をつけて語るのは面倒だし、そのためにここを演技空間としたはずだった。色々語る前に、まず小倉俊太朗について話さなければいけないのかもしれない。小倉俊太朗はペンネームである。ペンネームは虚構だが、しかし、今こうして文章を書いている人間は実在している。それは小倉俊太朗であり、私である。私の一部分を小倉俊太朗にしたわけではない。小倉俊太朗はフィクショナルな存在であって、最も近い言葉は演技空間である。虚構から出発しなければいけないが、しかし、小倉俊太朗は私にかなり接近している。だから、小倉俊太朗はペンネームだが、実在性を帯びている。それが指し示す意味は存在している。小倉俊太朗は、私が書く文章を一つの場にあげるための装置であって、究極的に言えば見やすさだけの問題なのかもしれない。何かそこに本質的な意味はあるわけではなくて…いや、額縁だって、絵が本質であるかのように思われるが、額縁があることによって、絵は閉じられる。絵が絵として存在するには、その大きさは一つ本質としてあって、額縁はそれを規定している。小倉俊太朗だって、私が書いたものを一つにまとめる働きがあって、それはとても本質的なことなのではないか。そう、こんなふうに、私は無根拠に様々なことを語ってしまう。日々、日記を書いていて、ほとんどのことを忘れてしまっていることに気づく。かなりの部分を妄想で過ごしているから、日々自分の抱いた感情を知らない。感情は全て、私の妄想にあって、それは全くの嘘である。嘘とは、既に発見されている真実に対して行われるもので、決して創造的な行為ではない。嘘をついたところで何にもならない。東浩紀が「好きなものはシェアするものではない。自分の核にあるものだから一人で向き合わなければいけない」的なことを言っていて、妄想の自分が気に入ってそれを妄想上で繰り返し引用している。しかし、それは私の実感ではない。私は好きなものをとことん人に共有するタイプである。今は共有する人すらいないから、あまり言っていないが、昔友人が近くにいた頃は、自分の好きなものを滔々と語っていた。東浩紀のその言葉に同調したのは、それがなんだかかっこいいから、推し活というものに反感を抱いていたから、だった。

実感がない。今私の有している思想のうち、どこまで私の実感なのだろうか。ただ、今まで読んできたもの、聞いたものをパッチワークのようにつぎはぎしているだけで、自分の思想がない。本当の自分などを探しているわけではない。そうではなくて、思想として保持するには、私性が足りない。そもそも存在しているのだろうか？ 人に影響されていることを悲しんでいるわけではない。自分という存在は他人によって規定される。他人がいなければ「私」はいとも簡単に崩れ去る。他人の影響を全て排除して本当の自分を探したい、といった倒錯したエゴイズムを持っているわけではない。他人に影響された「私」そのものを発見することができない。私が日記で書くべきは、今ここで文章に書いているような思想ではなくて、日々感じたことを素朴に実直に書くべきなのだ。そうだ、私の感情は日々揺れ動いている。感情がないわけない。ただ、忘れてしまっているだけだ。なぜ忘れるのだろうか。わからない。

私がここに書くべきことはいったいなんなのだろうか。他人に働きかけたいから書き始めた。他人に対して何か残したいから書き始めた。他人に対して書くならば、社会に対して価値にならなければいけないのではなかろうか。それはそこに金銭が発生している場合のみで、金銭が発生していないならそこに価値がなくてもいいのだろうか。しかし、時間は奪っている。時間と金は等価だろう。それは資本主義に毒されているのだろうか。相対性理論で時間と空間は混ざり合うから、時間・空間・金は全て融合して一つの概念になることになる。相対性理論も学びたかった。私は理系ないのに、数学や物理を勉強していなくて、とても恥ずかしい。他人からどう思われるかを気にしてしまう。「私」という存在が他人との相互作用で起こることを知ってから、その恥ずかしさも幾分和らげられた。今文章を書いているのは紛れもなく私であるが、現れているのは小倉俊太朗である。小倉俊太朗はペルソナであって、しかし、ペルソナと言うにはフィクションが過ぎる。私は何かを後世に残したいと思っているが、このままだったら後世に残るのは小倉俊太朗であって、私ではないのではないか。しかし、剥き出しの私を提示して、私は耐えられるのだろうか。剥き出しの私などない。そもそも、言葉は記号であって本体ではない。また無根拠に書いてしまった。私は学ばなければいけない。私はガラス越しに大衆と接したい。インターネット空間は現実ではない。私が現在存在しているのは全てインターネット空間であって、そこでは圧倒的な人数の人間が日々接触している。そこで、記号とは言え、一部とは言え、「私」なるものを提示してしまったら、と思うと怖くなる。小倉俊太朗はフィクションである。私という実在を原因としたフィクションである。だから、小倉俊太朗の中に実在を求めるのは決して間違いではない。私は驚くほど多くの人間と接したくて、だから詩とか小説を書こうとしていて（それは動機の一部だけれど）、そのために小倉俊太朗を用意した。人に言わないことは当然たくさんあって、その不誠実さを和らげるために、こんなものを用意した。小倉俊太朗は極めて消極的な存在である。私は日々の行動を、とても消極的な理由で選択している。私は、不健康になりたくないから、詩とか小説が書けないから、しなかったら恥ずかしいことになるから、走りに出かけ、文章を書き、英語を勉強する。したいことなんてない。違う。強烈なものが一つある。一生かかっても受け止めきれないような栄光、名誉が欲しい。成熟した精神では、そんなものはないとされる。しかし、私はどうやら変な方向に成長したらしく、それは必ず存在するのだと思っていて、しかし、成長はしているから、そこに至る過程など存在しないと、行動を起こす気にもならない。だから、妄想をしている。私の根幹には逃避癖があって、妄想はその典型である。今私を取り巻く責任・義務・期待を全て取っ払いたい。しかし同時に、その先には何もないことを知っている。それらを負うのが生きることだとも。私は本当に死にたくなくて、しかししばらく妄想に逃げていたから、どうしようもない気持ちになってくる。たまに、小学校の頃から詩・小説を書き始めたらどうだったか、と考える。せめて、大学入学した頃から、一心にそれを目指していたら、とどうしようもないことを考える。詩・小説を書き始めたのは、書けそうだったからである。文章を書くことは少し慣れていたから、詩・小説は、数ある逃避先の中でも一番身近だった。詩は実際に、現代詩人会でちょくちょく選ばれていて、最近は何かに到達しそうな感覚があるから、希望はある。しかし、私の詩性は、途方も無い栄光を手に入れることができるほどのものなのだろうか。私が望んでいるものは、努力の領域にないから、もしかするとどうしようもないことなのかもしれない。しかし、そうだ。やるしかない。私が本当に欲しいと思えたものは、結局それしかなかった。そんな動機で芸術やるなんて、聞いたことがない。恥ずかしい。とんでもなく恥ずかしい。なぜこんなに未熟なのだろうか。そもそも、こんなことを雑文で他人に語ろうとすること自体、恥ずべきことなのだ。詩・小説を書きたいのなら、それらで表現すればいいではないか！ しかし、書こうとしても書けないのだ。本当に辛かった時期に、辛かったことを詩で表現しようと思っていくつか書いたが、だめだった。詩の質が落ちたわけではない。そもそも、詩を書けなかった。辛い気持ちを表現した詩を、私は書くことができなかった。書くことができなくて、時間が経って、結局、その辛さを私は忘れてしまった。本当に悲しい。日記も当時書いていたものは捨てた。noteも、当時書いていた記事は消去した。この文章もいずれ消すのかもしれない。こんな苦悩を、雑文で見せるような人間なのだ、私は。つまり、私は、天性の芸術家ではないのだ。凡人なのだ。

しかし、どうだ。今まで私の書いた詩で選ばれたものは、基本的に何かの感情を動機にしたものではなく、溢れたものだった。感情を動機にしようとして、ことごとく失敗してきた。だから、日々抱いた感情は、別の手段で履き切るしかない。全て吐ききって、空にならなければいけない。ふとした瞬間に訪れるのを、待たなければいけない。この方向でいいのか不安になるが、しかし、私が求めているものは、決して歩き続けなければ到底辿り着くことはできないものだ。感情を抱き続けて何にもならなかった。私は、自分の感情を詩や小説にすることができなかった！ 辛かったのに！ 申し訳ないと思っていたのに！ 楽しかったのに！ 本当に、こんなことをここに書くべきではないのだ。多分。しかし、溢れるのだ。詩にも小説にも、その他あらゆるものにもならぬ感情が。あぁ、この方向で間違っていないといいけれど。私はこんなにも考えている。誰か知ってくれ！ しかし、私のことを元から知っている人たちは、その記憶の中の私を更新する必要はない。それも紛れもない私なのだから。私は決してあなたたちの前で演技していない。演じているのは、記号の方だ。現実を疑わないでくれ。そろそろ桜の季節。見に行きたい場所が沢山ある。

今までに選ばれた詩は５作くらいか。たったそれだけのことだが、しかし、私が縋り付くには十分な太さの藁だ。信じていたい。何にもならなかった時間の中で、唯一形に残っているのがそれなんだ。あんなに辛かったのに、たった５作にしかならなかったなんて、そんなのあって良い訳がないだろう。私がこんなにも、書いてすらいない詩や小説の妄想に縋り付いているのは、無を否定したいから。何にもならなかったとか、そんな悲しいこと言わないでほしい。どうしてこの悲しみが、詩や小説にならないのだろうか。もしかしたら、私はもっと別の場所を探索しなければいけないのかもしれない。しかし、そんな気力は残っていない。捨てられるはずもない。繰り返した妄想に囚われている。もっと小説を読まなければいけない。心の底から小説を楽しんでいるのではなくて、小説や詩を書くと決めてから、詩や小説を読んでいるから、この動機は人工物なのだ。こんな作り物で、果たして芸術なんてできるのだろうか。あぁ、何かになって欲しい。何か結果が出て欲しい。そのためには書かなけれないけないのだ。こんな気持ちも、数分後には忘れてXとかYouTubeを見ているのだ。そんなことばっかりだ。本当に。そろそろ大地震とか起きるって言われているのに、私は自分のことばっかりだ。何にもできないよ。何ができるんだろうか。人の役に立ちたいが、その前に私は幸福になりたい。